아리스

포지의 피부가 한낮의 햇살에 반짝인다. 나는 지난 한 시간 동안 뒷현관 그네에 앉아 망을 보면서 그녀를 바라보고 있었다. 그녀가 원하는 것이 분명한 공간을 주면서. 부엌에서 클래식 음악이 흘러나오고, 도마 위에서 그녀의 칼이 내는 소리가 그녀의 존재를 리드미컬하게 상기시킨다. 하지만 그녀가 요리하는 음식의 냄새, 메이플 향이 은은하게 섞인 풍부하고 깊은 그 냄새를 넘어서도, 그녀의 향기가 도처에 있다.

지난 이틀 밤은 미친 짓이었다. 더 나은 표현을 찾을 수가 없다. 맙소사, 나는 그녀가 죽어가는 줄 알았다. 그녀도 ...